Петр лещенко белая армия. Что скрывал Петр Лещенко? Из досье «КП»

ЕЩЕ РАЗ О СУДЬБЕ ПЕТРА ЛЕЩЕНКО

Прежде всего, хочется поблагодарить Н. Нефедова за попытку пролить свет на загадочную историю Петра Лещенко, выяснением которой я занимаюсь уже много лет. В частности, в своей статье в Новом Русском Слове от 12 апреля с.г. Н. Нефедов пишет: "В 1944 г. советские войска, стремительно войдя в Румынию, отрезали все пути из Бухареста на Запад. Лещенко пытался было выбраться из Бухареста, но был схвачен в поезде смершевцами и расстрелян на месте как белогвардеец и буржуй (владелец ресторана). О трагической гибели певца... после окончания войны в русском зарубежье стало широко известно, но, как видно из статьи Р. Рублева, в СССР правда не проникла".

Здесь Н. Нефедов приводит всего лишь одну из многочисленных версий гибели прославленного певца. Дело в том, что таких "правд" очень много рассказывалось и рассказывается обо всех без исключения таинственно исчезнувших знаменитостях. В Союзе, например, наиболее распространенной была версия о том, что П. Лещенко был застрелен прямо в своем бывшем ресторане, в момент исполнения песни, пьяным советским офицером. По крайней мере, эта версия более логична и лучше вяжется с рассказом о нем певца Константина Сокольского, в гостях у которого мне довелось побывать в середине 70-х годов.

Меня, как и других коллекционеров, всегда интересовал вопрос, действительно ли был П. Лещенко в оккупированной немцами Одессе во время войны, как об этом пел Л. Утесов в своей пародии на популярную после войны эмигрантскую песню "Журавли", где были такие слова: "Для кого ты там пел? Для какого народа? Перестаньте рыдать надо мной, журавли!" Константин Сокольский подтвердил это. Кроме того, он снабдил нас адресом вдовы П. Лещенко Веры Лещенко, которая тогда еще была жива в Одессе. Она, к сожалению, как выяснилось позже, не знала никаких подробностей о гибели Петра Лещенко, рассталась с ним по причине семейной драмы, о которой нам не совсем удобно было расспрашивать, но совершенно точно подтвердила нам факт недолгого периода жизни П. Лещенко в оккупированной немцами Одессе. Затем П. Лещенко вернулся в Бухарест, а она осталась у родственников в Одессе.

После получения этих сведений уже можно представить себе причину гибели П. Лещенко. Действительно, какой-нибудь советский офицер, знавший о выступлениях певца в оккупированной Одессе или слышавший на фронте песни П. Лещенко, которые немцы, как известно, использовали для агитации и заводили перед советскими окопами, вполне мог разрядить свой пистолет в певца совершенно безнаказанно.

Уже после появления в печати статьи Н. Нефедова на мое имя в редакцию НРСлова пришли письма, в которых читатели задают вопросы о П. Лещенко или сами сообщают то, что знают о нем. Популярный певец Виктор Шульман, например, рассказал мне следующее.

Еще задолго до эмиграции из Союза ему пришлось выступать для особо высокопоставленных "товарищей" на теплоходе "Тарас Шевченко". В числе прочих песен Шульман пел тогда "Журавли" и "Я тоскую по Родине" Лещенко. Однажды после исполнения одной из этих песен певца пригласил к себе за столик генерал-лейтенант КГБ. Он добродушно спросил, знает ли Виктор Шульман, чьи песни исполняет. Виктор ответил утвердительно. Тогда, ударившись в воспоминания, генерал-лейтенант рассказал ему, что после войны еще простым капитаном госбезопасности он служил в Румынии и несколько раз не только слышал, но и разговаривал с Петром Лещенко, который приезжал с концертами в части войск, расквартированных в Бухаресте, и продолжал даже петь в своем бывшем ресторане. Особенной популярностью как раз и пользовались эти две песни – "Журавли" и "Я тоскую по Родине".

По мнению Виктора Шульмана, рассказ бывшего капитана, а ныне генерал-лейтенанта, выглядел искренним и звучал вполне убедительно. Мне тоже кажется, что этому рассказу можно поверить. Когда Виктор спросил его, что же с Лещенко стало в дальнейшем, генерал пожал плечами, поскольку пробыл в Бухаресте недолго.

Я думаю, могут быть два варианта. Первый – версия об убийстве Лещенко в ресторане; это, кстати, объясняет слухи о его добровольном отъезде в Союз, специально распущенные для того, чтобы замять скандал. Вторая версия, нисколько, впрочем, не подтвержденная, – это арест и последующая гибель певца в сталинских лагерях. Но тогда должны были бы остаться хоть какие-нибудь свидетельства очевидцев, сокамерников и т.д. А их нет.Может быть, кто-нибудь из читателей знает что-то более точно о судьбе П. Лещенко?

© Рувим РУБЛЕВ, 1980-е г.г.

© Р.Фукс, И.Ефимов, Д.Петров.

Многих и сегодня, спустя более полувека после смерти великого артиста, интересует биография Петра Лещенко. Этот человек оставил свой след в сердцах людей многих жителей бывшего СССР. Биография Петра Лещенко известна старшему поколению. Однако молодежь с этим артистом, как правило, незнакома. Предлагаем узнать о его жизни и творчестве, прочитав эту статью.

Родители будущего артиста

Петр Константинович появился на свет в 1898 году, 3 июля. Малая родина Петра Лещенко - село Исаево, расположенное около Одессы. Мария Константиновна, мать мальчика, была неграмотной бедной крестьянкой. Отца, который умер, когда будущему артисту было лишь 3 года, заменил Алфимов Алексей Васильевич, ставший отчимом Петра. Это был добрый, простой человек, который умел и любил играть на гитаре и гармонике.

Детские годы

Когда мальчику было 9 месяцев, он перебрался вместе с матерью и ее родителями на новое место жительства - в Кишинев. Петр до 1906 года воспитывался дома, а потом, как имевший способности в музыке и танцах, взят был в солдатский церковный хор. Коган, регент его, определил мальчика затем в 7-е приходское народное училище города Кишинева. Березовский в это же время определил его в архиерейский хор (Березовский был его регентом). Так к 1915 году Петр получил музыкальное и общее образование. Из-за перемены голоса в этом году он не мог участвовать в хоре и остался без средств. И Петр решил отправиться на фронт. Он устроился в 7-й Донской казачий полк вольноопределяющимся и служил в нем до ноября 1916 года. Биография Петра Лещенко продолжилась тем, что он был направлен в Киев, в пехотную школу прапорщиков, которую закончил в марте 1917 года.

Петр отправляется в армию и получает ранение

Воевавшая за Антанту Румыния начала терпеть поражения. Для помощи ее армии в числе мобилизованных Петр досрочно отправился на передовую. Лещенко после тяжелого ранения попал в госпиталь. Здесь он и встретил Октябрьскую революцию. Политическая ситуация в Румынии теперь изменилась: страна решила в одностороннем порядке давний территориальный спор, присоединив себе новые земли. В 1918 году (в январе) она оккупировала Бессарабию, принадлежавшую ранее России.

Первые годы после революции

Таким образом Лещенко Петр Константинович оказывается неожиданно для себя эмигрантом. Он работает и певчим, и столяром, и мойщиком посуды, подрабатывает в кафе и кинотеатрах. В 1918-19 годах, к примеру, Лещенко выступал как артист между сеансами в кинотеатрах "Сузанна" и "Орфеум".

После выхода из госпиталя Петр жил некоторое время у своих родственников. Лещенко до 1919 года работал токарем у частника, после чего служил псаломщиком в построенной при Ольгинском приюте церкви, а также был подрегентом церковного хора в кладбищенской и Чуфлинской церквях. В это же время он участвовал в вокальном квартете, а также пел в Кишиневской опере. В составе танцевальной группы под названием "Елизаров" (Антонина Канзигер, Товбис и Данила Зельцер) с осени 1919 года Петр выступал 4 месяца в театре Бухареста "Алягамбра". Затем он захотел увереннее себя чувствовать в танце, так как ощутил недостаток своей профессиональной подготовки. Петр решил поступить в Париже в балетную школу Трефиловой. Эта школа была в числе лучших во Франции. В 1923 году Лещенко уехал в Париж.

Встреча с Зинаидой Закис

Лещенко познакомился в столице Франции с очаровательной Зинаидой Закис, 19-летней танцовщицей. Она приехала вместе с хореографическим ансамблем из Риги в этот город. Через 2 года они поженились. После этого подготовили несколько совместных песенно-танцевальных номеров Зинаида и Петр Лещенко. Жена его была прекрасной классической балериной. Она исполняла и сольные номера.

Гастроли за границей и начало сольной карьеры

Дуэт супругов летом 1926 года гастролировал по странам Ближнего Востока и Европы и приобрел известность. Петр и Зинаида в 1928 году приехали в Кишинев, где Лещенко познакомил свою жену с отчимом, матерью и сестрами.

После того как Зинаида забеременела, ей пришлось временно оставить сцену, и Лещенко Петр Константинович стал самостоятельно выступать с концертными программами. В 1931 году, в январе, у Петра родился сын, Игорь Лещенко. Петр Константинович начал сольную карьеру в 32 года - далеко не юный возраст. Тем не менее его ожидал ошеломительный успех. Афиши всего Кишинева вскоре запестрели плакатами, извещающими о концертах этого артиста. И цветы, признания, овации посыпались со всех сторон.

Сотрудничество с известными композиторами

Певец подружился с Оскаром Строком, прославленным композитором, который был создателем популярнейших фокстротов, романсов, танго и песен. Именно ему удалось соединить интонации аргентинского танго с задушевностью и мелодичностью русского романса. Лучшие произведения этого известного композитора исполнил и записал Лещенко: "Синюю рапсодию", "Черные глаза", "Скажите почему" и другие романсы и танго маэстро. Он также работал с другими композиторами, например, с Марком Марьяновским, который был автором "Насти-ягодки", "Миранды" и "Татьяны".

Переезд в Бухарест и открытие "Нашего домика"

Лещенко в первой половине 30-х годов переехал в Бухарест на постоянное жительство. Здесь он пел некоторое время в кафе под названием "Галерея Лафайета".

Затем Лещенко, Кавура и Геруцкий открыли в 1933 году в Бухаресте небольшой ресторанчик и назвали его "Наш домик". Геруцкий вложил капитал и встречал гостей. Кавура, опытный повар, хозяйничал на кухне, а Лещенко создавал настроение в заведении, играя на гитаре. Мать и отчим Лещенко принимали гардероб посетителей. Хорошо пошли дела в "Нашем домике": недостатка в посетителях не было, в связи с большим их количеством пришлось даже задуматься о перемене помещения.

Ресторан "Лещенко"

Так на улице Виктория, главной улице Бухареста, осенью 1936 года открыт был новый ресторан под названием "Лещенко". Так как Петр Константинович имел большую популярность в городе, это место посещало изысканное румынское и русское общество. Гостям играл великолепный оркестр. Зинаида сделала хороших танцовщиц из сестер Петра - Кати и Вали. Выступали все вместе, однако Лещенко был гвоздем программы. В ресторанчике также начинала свою карьеру Алла Баянова, ставшая впоследствии знаменитой певицей.

Растущая популярность

Петр Лещенко, история жизни которого нас интересует, в 1935-40 годах сотрудничал с такими фирмами грамзаписи, как "Колумбия" и "Беллакорд". Он выпустил в этот период более 100 песен, разных по жанру. И по радио, и в ресторанах, и на вечеринках звучали песни этого певца. Пластинки Лещенко попали даже в СССР. Особенно много их было на черных рынках и базарах Прибалтики и Бессарабии, включенных в состав Советского союза в 1940 году. Однако они не звучали по советскому радио. Лещенко оставался по-прежнему эмигрантом.

Жизнь Петра Лещенко в Румынии

Петр Константинович был весьма уважаем, живя среди румын, хотя не испытывал к ним особой любви. Лещенко часто восхищался музыкальностью этого народа. Петр не курил, однако любил выпить. Его слабостью были хорошие вина и шампанское, которых было чрезвычайно много в ту пору в Румынии. Часто певца и владельца самого модного в Бухаресте ресторана встречали немного пьяным, что было почти незаметно в атмосфере ресторанного угара. Петр пользовался большим успехом у женщин и был неравнодушен к ним. О популярности Лещенко в это время говорит один интересный факт. Отец Михая, лидера династии, правящей в Румынии, король Карл часто привозил его в свой загородный особняк в бронированном авто. Ему нравились романсы Лещенко Петра.

Оккупация Одессы и посещение этого города Лещенко

В 1940 году прошли последние концерты этого артиста в Париже. В 1941 на Советский Союз напала Германия, Румыния оккупировала Одессу. Петра Лещенко вызвали в полк, однако он отказался воевать против своего народа. Тогда его судил офицеский суд, однако Лещенко отпустили, как популярного певца.

Прошел практически год с начала Великой Отечественной войны. В мае 1942 года певец Петр Лещенко приехал в Одессу. Он прибыл в этот город, оккупированный румынскими войсками, 19 мая и остановился в местной гостинице "Бристоль". 5, 7 и 9 июня Петр провел сольные концерты в Русском драматическом театре. Настоящий ажиотаж начался в городе: с раннего утра выстраивались очереди за билетами. Все концерты, по требованию командования Румынии, должны были обязательно начинаться с песни, исполненной на румынском языке. И лишь затем звучали знаменитые "Две гитары", "Моя Марусичка", "Татьяна". Концерты заканчивались "Чубчиком".

Знакомство с Верой Белоусовой

В это же время Лещенко впервые встретил Веру Белоусову, которая стала в дальнейшем женой певца. Стройная красивая девушка с аккордеоном покорила сердце Петра. Вскоре они начали выступать вместе.

Служба в Крыму и регистрация нового брака

Петра Константиновича в октябре 1943 года призвали в армию. Он работал в Крыму заведующим офицерской столовой и возвратился в Румынию с приближением советских войск.

Петр Константинович в мае 1944 года официально развелся со своей супругой Зинаидой Закис и зарегистрировал отношения с Верой Белоусовой. Он давал концерты после прихода Красной армии, играя в госпиталях, офицерских клубах, воинских гарнизонах. Также Петр Лещенко исполнял патриотические песни, посвященные русским девушкам, которые он сочинил сам, - "Надя-Надечка", "Наташа", пел песню "Темная ночь" Богословского, а также популярные в то время русские песни. Его новая жена выступала вместе с ним.

Изменение репертуара

Супруги с лета 1948 года выступали в различных кинотеатрах и кафе Бухареста. Затем они нашли работу в Театре эстрады, только что созданном. В это время Лещенко было уже более 50 лет. Его репертуар, в соответствии с возрастом, также изменился. Песни в исполнении Петра Лещенко стали более сентиментальными. Из программ постепенно ушли темповые шлягеры, такие как "Настенька" и "Моя Марусичка", появился вкус к романсам и лирике, окрашенным грустью и тоской. Даже в сделанных в 1944-45 годах пластиночных записях доминирует нерадостная тональность: "Колокольчик", "Бродяга", "Не уходи", "Вечерний звон", "Сердце мамы" и др.

Арест и смерть в тюрьме

В начале 1951 года Лещенко начал очередное ходатайство о своем возвращении на Родину, в СССР. Он был арестован в марте органами безопасности Румынии за то, что был офицером армии, в которой главнокомандующим являлся будущий советский орденоносец. К этому времени Румыния превратилась из "антинародной монархии" в Народную Республику. Лещенко, русский певец, умер в 1954 году в тюремной больнице Бухареста не то от отравления, не то от язвы желудка. На этом заканчивается биография Петра Лещенко, однако память о нем до сих пор жива.

Судьба родственников Петра

Белоусова Вера Георгиевна была арестована через год после этого. "За измену Родине" она получила 25 лет. Верховный суд СССР в июне 1954 года вынес решение освободить бывшую комсомолку за отсутствием состава преступления. Известно, что Белоусова в 1941 году пела защитникам Одессы. Вера Георгиевна - одесситка по рождению. Во время обороны этого города она выезжала с концертами на фронт и даже была ранена во время очередного выезда. Сейчас Вера Георгиевна полностью реабилитирована. Лещенко Вера Георгиевна выступала как певица, пианистка и аккордеонистка на многих сценах страны, пела в "Эрмитаже" в Москве. В середине 80-х она ушла на заслуженный отдых. Вера Георгиевна умерла в 2009 году в Москве.

Валентина, сестра Петра, однажды видела брата, когда его вел по улице конвой рыть канавы. Свою сестру заметил и плакал Петр Лещенко.

Дети этого певца и их судьба также интересуют многих. Поэтому нельзя не упомянуть о том, что его сын Игорь был прекрасным балетмейстером, работавшим в Бухарестском театре. Он умер в возрасте 47 лет.

«Чубчик», «Капитан», «У самовара я и моя Маша», «Чёрные глаза» - это лишь малая часть нестареющих хитов, которые исполнял легендарный музыкант Пётр Лещенко.

В первой половине XX века легко узнаваемый голос Петра Лещенко звучал в разных уголках мира, причём слушателей не смущало, что артист поёт на незнакомом им языке. Главное - как, он это делает. Мы вспоминаем трагическую жизнь музыканта, которому подпевала вся Европа, но на родине он оказался под запретом…

Из церковного хора на войну

Родился Пётр Лещенко в 1898 году в Херсонской губернии Российской империи, а детство провёл в Кишинёве. Своего родного отца сын бедной крестьянки не знал, зато с отчимом мальчику повезло: Алексей Васильевич был одним из первых, кто разглядел в нём артиста, он же подарил пасынку гитару.
Сам юноша не остался в долгу, он как мог помогал родителям, зарабатывая в церковном хоре. Но уже в 16 лет жизнь Лещенко круто изменилась: из-за возрастной перемены голоса он больше не мог участвовать в хоре. В это же время началась Первая мировая война.
В дневниках Лещенко нет патриотических слов о том, что он хотел сражаться за родину. Юноша отправиться на фронт просто потому, что остался без зарплаты, а «новая работа» чуть не стоила ему жизни.
Уже в конце лета 1917 года прапорщик Лещенко с тяжёлыми ранениями оказался в кишинёвском госпитале. Лечение было долгим, но ещё до конца не поправившийся русский офицер узнал, что теперь он румынский подданный - Бессарабия в 1918 году была объявлена румынской территорией.
Токарь у частного предпринимателя, псаломщик в приютской церкви, регент в церковном хоре на кладбище - и это ещё не полный список профессий, которыми бывшему военному пришлось зарабатывать себе на жизнь. Лишь к концу 1919 года главным заработком прирождённого музыканта стала эстрадная деятельность.


В начале карьеры Лещенко выступал в гитарном дуэте, в составе танцевальной группы «Елизаров», в музыкальном ансамбле «Гусляр». Особенным успехом у зрителей пользовался авторский номер, где он играл на балалайке, затем, переодевшись в кавказский костюм, выходил на сцену с кинжалами в зубах, танцуя в «присядку».
Несмотря на одобрение публики, свою технику танца Лещенко считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства, где познакомился с латышской танцовщицей Зинаидой Закитт. Они разучили несколько номеров и стали выступать в паре в ресторанах Парижа. Вскоре молодые зарегистрировали свой брак, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Наконец, в 32-летнем возрасте Лещенко стал выходить на сцену один и сразу обрёл ошеломительный успех. Огромную роль в этом сыграл его новый друг, прославленный композитор Оскар Строк, который умело соединял интонации аргентинского танго с душевными русскими романсами. Он же помог Лещенко записать первые граммофонные пластинки, на которых звучали такие хиты, как «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите почему».

Сцена вместо службы

Накануне Второй мировой войны гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери.
На всё, что не было связано с музыкой, у Лещенко времени не оставалось, хотя в годы войны популярного певца подозревали и в сотрудничестве с органами госбезопасности СССР, и с фашистами. На самом же деле, артист всеми способами старался дистанцироваться от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва».


В конце 1941 года Лещенко поступило предложение от Одесского оперного театра приехать в город с гастролями, и после долгого согласования румынская сторона дала артисту разрешение посетить город, который к тому времени уже был оккупирован немецко-румынскими войсками.
После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не столько тёплым приёмом публики, сколько встречей с новой любовью. На одной из репетиций популярный музыкант познакомился со студенткой консерватории Верой Белоусовой, и при очередной встрече сделал ей предложение.
Чтобы жениться во второй раз, Лещенко предстояло ещё развестись с первой супругой, но она устроила мужу «тёплый» приём. Есть версия, что именно первая жена Лещенко после просьбы о разводе способствовала тому, что армия вновь о вспомнила о музыканте, и он получил очередную повестку.


Всеми возможными способами Лещенко старался «откосить» от службы. Он даже решился на операцию по удалению аппендикса, хотя в этом не было никакой необходимости. Артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В итоге популярный певец оказался в военной артистической группе 6 дивизии, а после получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
Едва в 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, он отправился к Вере в Одессу, чтобы жениться. А после того, как узнал, что молодую жену вместе с семьёй должны депортировать в Германию, перевёз их в Бухарест.
Известно, что после Победы Лещенко искал любую возможность вернуться в Советский Союз, однако там ему были не рады. Сотрудничество с немецкой студией грамзаписи и гастроли в западных странах не остались незамеченными.
Сам Сталин говорил о Лещенко, как о «самом пошлом и безыдейном белоэмигрантском кабацком певце, запятнавшем себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами». Также музыканту ставили в вину, что он принудил к переезду в Румынию советскую гражданку Белоусову.


26 марта 1951 года популярного артиста арестовали прямо во время концерта в румынском Брашове. Молодую супругу Лещенко, которая, как и он, обвинялась в измене родине, осудили на 25 лет, но в 1953 году за отсутствием состава преступления освободили. Много лет спустя она узнала, что Лещенко умер в тюрьме Тыргу-Окна 16 июля 1954 году по неизвестной причине. Местонахождение его могилы неизвестно.
Елена Яковлева

Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, – «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, – все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.

Процветание

За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа – выступление самого Лещенко – начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова – солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» – вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…

«Спи, мое бедное сердце…»

Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!

Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.

5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».

Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»

Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?

Несостоявшийся псаломщик

Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.

Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.

Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.

Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.

Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,

но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.

Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».

И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.

«Я по родине тоскую»

Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.

Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:

Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.

Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.

Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».

Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.

«И проволока, и конвоиры»

Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».

Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.

В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.

Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.

Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.

Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.

Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».

По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.

ЕВГЕНИЙ КНЯГИНИН
Первая крымская N 443, 28 СЕНТЯБРЯ/4 ОКТЯБРЯ 2012